本篇包含虚构创作，内容为版权方所有。
忙是忙不完的，从女儿出生，我就恨不得生出八只手。
不，最好是八只手八个脑袋，事情多到它们要各干各的才行。
要不然，我这一辈子，从早到晚，从生到死都得耗在这儿。
1
清晨，灶上熬着粥，白色砂锅久经灶火，浑身黢黑。
随着蒸汽，锅盖一下一下磕在上面，发出叮咚响。
丈夫刘洋听见动静醒了，趿拉着拖鞋走过来，问早饭吃什么。
崇英指指砂锅，碗里的鸡蛋，又抖了抖手里的咸菜。
“又是这几样。”
丈夫的抱怨还没说完，只剩余音，下一刻，厕所里传来噼里啪啦的声音，一阵恶臭在小小的房子里翻腾起来。
“关门，通风！”崇英大喊。
时间指向七点四十五，她已不怕把女儿吵醒。
都说中年男人最爱的两大场所，一是晚高峰后的车里，二是清晨的厕所。
果然。
粥还是差点火候，崇英去卧室喊刘遥起床。
女儿刘遥三岁半了，刚上幼儿园，每天起床第一件事就是哭。边哭边喊幼儿园的饭菜不合胃口，阿姨长得像光头强......理由一大堆。
崇英总是先把她喊起来，等哭够了，再把她拎起来穿衣扎头发刷牙吃饭喝水，在校车来之前，准时把她送下去。
可是今天，她喊了好久，女儿还不起床，小小的人闭着眼，眉头蹙着。
“遥遥，起床了......遥遥？”
喊了几声之后，崇英心里一慌，朝外面大喊：“刘洋你来！刘洋！刘洋！”
“怎么了？”男人走的不紧不慢。
“你看女儿怎么了，是不是发烧了？”
“发烧？怎么会，昨晚睡觉前还好好的。”刘洋扫了一眼女儿，并没放在心上。
崇英刚想发作，刘遥哼唧几声后猛烈咳嗽起来，声音粗哑。
她趴在女儿胸膛口一听，呼吸声跟风箱似的，呼呼的。
坏了！
来不及生气，崇英连忙给女儿穿衣服，不忘嘱咐丈夫把火关掉，别再着火了。
崇英打电话向领导请假，领导像吃了枪药，噼里啪啦一顿骂，告诉她不想干拉倒。
崇英心里那个恨啊，胸膛里含着一串炮仗似的，偏偏怀里的小人儿温度越来越高，高到烫手。
“师傅麻烦空调开大点。”
“好。”
听见肯定回答，崇英觉得自己胸膛里那串鞭炮不用炸了，耐下心来对领导说：“不好意思，实在是孩子生病了没人看，要不待会儿我回去加班把活补上，工资您该扣扣。”
也许是她姿态够低，也许是她哭腔太明显，领导嗯了一声，没再说别的。
“哎，不容易吧。”
司机是个女的，看起来比崇英年纪大些。
听了她的话，崇英点点头，脸朝外一歪，擦掉眼泪。
2
人生前三十年，冯可爱觉得自己命好。
这些，从她的名字就可以看出来。
可爱，在那个很多女孩子只配叫招娣盼娣的年代，只有被父母期盼疼爱的孩子，才有资格起名叫可爱。
父母疼爱朋友关爱，冯可爱泡在蜜罐子里，顺风顺水长大。
后来，她恋爱了。
男人家贫，等她怀孕后也没什么能拿得出手的东西。
但冯可爱爱他，非君不嫁，老两口只好妥协，却也被彻底伤了心。
婚礼当天，冯可爱爸妈抱在一起哭了半宿。
他们后悔，只教会了女儿勤劳善良，却没带她认清生活的真相——能让女友未婚先孕的男人，嘴上说的再好听，也不算良人。
可那时她义无反顾，反而觉得父母的阻止是一种控制。
猪油蒙了心！
冯可爱喝了口水，永州的夜晚很美，霓虹灯到处挂彩，树木葱翠，空气里隐隐可以闻见花香。
冯可爱没心情欣赏，她要时刻观察身后的动静。
当初选择开网约车，是因为自由，刚开始也确实是这样，她可以根据自己的安排，选择接单或者不接单。
可时间一长冯可爱就琢磨出来：所谓的自由也只是一种心理安慰。
现实是，陌生人动动手指，App上显示线路，而她要做的就是按照线路分毫不差的把人送到目的地。
她能做的工作不多了，对一个骄傲的人来说，主动选择和被动选择是两码事。
所以，即便懂得了这个道理，她依旧咬牙坚持。
冯可爱看了眼身后，冯弥睡着了，刚上车时她就迷迷糊糊，第一单结束，她就睡着了。灯光不刺眼，却照的冯可爱眼眶微酸。
跑完一天车是很累的，因为自己累，心里对女儿冯弥更加亏欠。
从下午四点钟放学，到晚上十点，除了吃饭上厕所的时间，这个小人一直陪着自己。
对她来说，冯弥的存在已经超越了骨肉亲情。
没有她，自己的日子会是什么样？躺在床上，冯可爱心想。
思绪并没有飘多远，她就挡不住困意，睡着了。
3
早上，冯可爱把女儿送到幼儿园，在校门口吃过早饭，钻进车里开始接单。
第一单上来一个抱孩子的女人，目的医院。
怀里的孩子喘着粗气，女人脸色不好，仿佛一开口就要哭出来。
她不敢多说，一踩油门往前冲。
可女人到底还是哭了出来，冯可爱听见她在电话里据理力争，最后又放低身段，挣扎着服了软，挂断电话，便扭过头去擦泪。
女人动作不明显，冯可爱一眼就知道——这样的时刻，对一个妈妈来说稀松平常，单亲妈妈，只多不少。
“哎，不容易吧。”冯可爱从来不主动跟顾客说话，这次不知怎的，却突然开了口。
其实说完她就后悔了。
即便说，也应该说点别的。
“都会过去的。”冯可爱补充道。
医院很快到了，女人下车前对她说谢谢。
冯可爱招招手，示意她别客气快走吧。
早高峰用车的人多，冯可爱一气儿忙到十点钟，人有三急，她憋了许久，好不容易找了个公厕解决完，才有心思打开车窗透口气。
医院的妈妈让她冯可爱心里不痛快。
不为别的，只因冯可爱从她身上看到了自己的曾经。
有无数次，她也在类似的状况中败下阵来。
刚开始她也会哭，哭累了擦干眼泪就接着干，然后再哭，再擦干眼泪。
那样的日子，光想想就觉得奇怪——自己当初是怎么撑下来的？
开车不能喝酒，冯可爱养成了抽烟的习惯。
那一支小小的香烟，给了她莫名的安全感。
或许是烟雾缭绕能让她忽略掉一些生活的真相，又或者香烟把她变成了另一个人，就像野兽在森林中靠某种气味躲避天敌，寻找同类——
从事网约车服务，一个吃烟喝酒面目粗糙的女人，比贤妻良母的形象要方便得多。
一支烟燃尽，冯可爱重新返回车流中，新订单不远，运气不错。
4
诊断结果出来了，是急性肺炎，合并喉炎。医生说急性喉炎会引起黏膜肿胀，严重了能活活把人逼死。
崇英听了，有些后怕。
医生通知她要住院，听到这个消息，崇英愣了愣，几乎下意识哆嗦了一下，要想保住现在的工作，她必须放低姿态求婆婆邹红霞来帮忙照顾。
可请神容易送神难，想起两人不愉快的曾经，崇英左右为难。
崇英厚着脸皮重新给领导打电话，说孩子病了要住院，今天不能去公司了。
她做好了被骂的准备，甚至在领导呼出一口大气的时候就想好了道歉，可是领导什么也没说，只让她尽快把家里的事情处理好。
预想中的责骂没来，崇英甚至感动得想哭。
刘洋的工资比她高，请一个小时假比她多扣一百块钱，除非生死大事，否则都是崇英请假，这是他们家约定俗成的运行模式。
但请假多了，就得遭受领导的冷眼和同事们的白眼。
太难了，真的太难了，每天夹心馅儿似的，四面八方的事，没一件是痛快的，每一件都让她左右为难。
可现在她顾不上为难，明天开始谁陪床，这件事，今天必须解决。
盐水挂上，刘遥眼见变得好起来。
崇英这才想起早饭没吃，连忙腾出手点外卖。
丈夫刘洋的关怀姗姗来迟，崇英本想抱怨几句，看了看身边病恹恹的女儿，到嘴的话咽了回去，老老实实提需求。
“医生说需要住院......是肺炎......那肯定是不能上学了......要不要问问你妈妈......我真的不能再请长假了，今天领导都发火了......”
崇英说一句，刘洋跟一句，最后又把话题引到让她辞职回家，全职带娃。
饶是崇英早有心理准备，一口气还是堵在胸口不上不下。
她看了看女儿，刘遥正看着窗外，似乎没注意到这边的动静，崇英索性走出病房，声音陡然提高几度，把刘洋吓了一跳。
“辞职辞职，你天天让我辞职，房贷你来还？刘洋，你已经是个当爹的人了，不要总是听你妈说，现代社会没那么多潘金莲，我不会因为公司来几个年轻人就不好好跟你过了！”
“不辞职就不辞职么，别急眼呀。”刘洋在公司打电话，人来人往的，他要脸面。
“哼，我不急，那你说怎么办，你女儿今天开始住院，谁来看着？”
“等我问问。”
崇英听刘洋这么说，就知道这事儿大概成不了。
病房里传来哭声，崇英吓了一跳，立马反应过来是刘遥。
进去一看，刘遥因为憋不住尿，尿了一床，害怕加上难受，大哭起来。
在这一刻来临之前，崇英一直觉得自己这妈当的挺成功。
都说当妈是一场修行，她觉得自己这修行大概早到了天人合一的境地。
可是现在，刘遥的哭声提醒她，让她睁开眼看看眼前。
生活的真相就是——麻烦事从来不是独行者，它们乘胜追击，将条条大路堵死，从不因为你的溃败就停止脚步。
即使她把自己变成怪物，生出八双手，也敌不过生活的缠斗。
等了一会儿，刘洋那边毫无动静，跟她猜想的一样。
崇英压制住想要打通电话把刘洋骂一顿的冲动，给远在外省的老妈打了个电话。
一声“妈”刚喊出来，她就哭了。
刘桂芬一听，撂下手中的牌，下了牌桌，七手八脚一收拾，买最近的车票往这赶。
刘遥换下来的衣服还没来得及晾干，她就到了永州。
见到崇英第一句话就是，“哭什么！有妈在呢。”
刘桂芬手里拎着一个早些年信用社给的红袋子，里面满满当当。
到了永州，医院。
这样做的原因有两个，一是她没有崇英家钥匙，二来崇英声音不对，她不放心。
钥匙这事儿，还得从崇英结婚说起。
当初崇英想给她配一把，遭到刘桂芬强烈拒绝。
用她的话说，谁的家谁做主，这房子的钥匙，现在小两口有，等以后有了孩子，一家三口有。
刘桂芬一辈子与人为善，很少如此坚持，她的想法就是，哪怕舍掉老脸，也要替女儿守好这道门。
也正是因为这句话，成功阻止了刘洋想给他妈也配把钥匙的想法。
刘桂芬第二句话是，“吃饭了吗？”
说着，掀开放在一旁没来得及丢的外卖盒子，浑水中荡着几颗米。
“就吃这？”
崇英点点头，又摇摇头，连忙解释：“医生让吃清淡的。”
“嘿，你当老子傻，你这瞪眼米汤的，都能当镜子照，可怜我乖孙......”
刘桂芬伸手，不耐烦地看着女儿说：“钥匙！”
崇英赶忙将钥匙奉上。
“乖孙儿，医院看病，姥姥待会儿再来看你。”
她的脸说变就变，对着刘遥笑得跟弥勒佛似的，说完，拿胳膊肘拐了下自己女儿：
“别点外卖！”
“嗯。”
刘桂芬，一个大半辈子面朝黄土背朝天的农村妇女，她怎么也想不到，自己只露了一面，女儿的天就放晴了。
她拎着红袋子来，又拎着红袋子走，只留下几句话，可是崇英知道，早上还挠她心肝的一切都有了着落。
到了晚上，刘桂芬又来了。
这么短时间，她居然蒸了发面馒头和糖三角。
除此之外，还有一碗蘑菇汤，一道肉片炒菜头，一份冬瓜虾仁，蘑菇汤和炒菜头是崇英爱吃的，冬瓜虾仁是刘遥的最爱。
饭菜一一摆上桌，最后，她神秘兮兮从兜里掏出一个光溜溜的东西递给崇英，崇英一看，是个咸鸭蛋。
眼泪在眼眶里转了转，到底是没落下来。
从小到大，崇英没胃口的时候，就喜欢吃咸鸭蛋，沙软的黄配白粥白馒头都好，再难过都能看在鸭蛋黄的面子上吃两口。
到现在，这个习惯只有妈妈还记得。
刘桂芬看着那母女二人把饭吃了，嘴角露出微笑，到这一天结束，她也没有问起刘洋。
第二天查房，医生说幸亏发现得早，治疗比想象中更有效，原定住院一周，现在三天后就可以出院了。
学校早已请好假，肺炎这种传染性疾病，老师自然是严防死守，没有医生证明，绝不可任其返校。
这也意味着接下来十几天，刘遥都要在家。
好在妈妈来了。
有妈妈在，崇英什么都不怕。
5
婆婆邹红霞不用来，于她、于崇英来说，都算逃过一劫。
刘遥出院那天，邹红霞打来电话，以主人公姿态感谢了孩子姥姥的辛勤付出，告诉她有需要帮忙尽管说。
一副公事公办的样子。
纵使知道这话当放屁就行，还是把崇英气了一道。
“你看你妈，就知道打嘴炮。”崇英没客气，直接把不满说给刘洋听。
“她就这人，你甭理她。”
“哼我不理她，你可要好好表现。”
“放心。”
丈母娘一来，刘洋地位明降暗升，看起来对长辈低眉顺眼，可家里的活被丈母娘分去七分，日子好过起来，他也就不跟崇英计较嘴上的输赢。
刘遥的身体终于好转，饭量上去了，整个人活蹦乱跳。
崇英大喜之余不忘正事，医院开了诊断证明，下周一就能上学了。
这也意味着，崇英的生活即将步入正轨，她再也没理由把妈妈留在这儿。
崇英从小是被散养长大的，小时候给块糖，都能自己坐客厅玩半天。
上小学了，父母在村里建了大棚，白天黑夜的忙。
她跟其他小伙伴一起，去书店，去赶集，去邻村商店买彩纸做手工，穿过一条河买当时流行的竹蜻蜓。
初中开始住校，一周回家一次，高中一月回一次，到了大学，她像出飞的鸟，一年最多回家两次。
在别人挣脱父母控制走向独立人生的时候，崇英觉得自己早就完成了同父母的切割，是个靠谱的大人了。
是从什么时候开始，那份藏在心底，对父母尤其是对妈妈的依赖越长越大？
是刘遥呛奶哭红一张脸的时候，还是医生捏着刘遥胳膊说家长怎么当的，孩子体重都没怎么涨的时候？
是她追奶追到体重飙升整个人崩溃的时候，还是当初重回工作岗位被同事排挤的时候？
好像都有，又好像都不是。
可崇英明显感觉到，年轻时的一腔孤勇，在刘遥降生那一刻，被她“哇”的一声消解了。
她有了软肋，有了害怕的东西。
反倒是这个时候，那个矮小的，始终佝偻着背的母亲，渐渐高大起来，成了她的依靠。
仿佛心里有个信念，生活再难，便是如泥沙俱下，她的妈妈，也能稳稳承托。
6
崇英开口，刘桂芬肯定留下。可是她不忍心。
一个家庭想要繁衍，要人丁繁茂，一定要有人付出。
在崇英心里，这个人可以是任何人，唯独不能是自己母亲。
从小到大，她是亲眼看着她如何做一个儿媳、妻子和妈妈的。
确切来说，是看着村里每一个女人。
她们仿佛不知疲倦，不，崇英甚至觉得从结婚那天起，她们早已把疲倦这种感受丢掉了。
从清晨到夜晚，随着炉灶开火，一个女人长长的生命线条延伸出去，那条线把她们引向河边，引向农田，引向儿女未来的家。
而她们循着这条线，直到死亡。
崇英不愿意。
于是在当初刘桂芬询问是否需要她帮忙带娃的时候，崇英想都没想就拒绝了。
倒是婆婆邹红霞，提着一篮子柴鸡蛋叩开门，说要伺候她坐月子。
接下来一年时间里，她们婆媳时而携手共度，时而互相怨怼，也曾一家和美，最后都败给现实。
如同世间大多数婆媳关系一样，再甜的时候也如嚼过的甘蔗，挤不出多少甜来。
邹红霞彻底受够了这样的日子，给儿子说了一声，头也不回地回了老家，撂下一个大摊子。
崇英不得已做起全职妈妈，等刘遥上幼儿园才找到新工作。
刘桂芬总归是要走的。
村里的牌搭子都是固定的，离开的时间一长，就再难融进去。
不知是不是为了催她回去，总有人给她打你老刘就是个缺货，千里迢迢去给外姓人看孩子。外甥狗外甥狗，吃饱饭不回头，看再多也不跟你亲，到头来白费功夫。
还说她，哪有人住女儿家的，到时候让姑爷笑话。
时间一长，刘桂芬也觉得一直在这不是个事儿，尤其当初女儿不让她来看孩子，这事是她心里一根刺。
但她又不开口。
不开口，刘桂芬倒不是觉得不好意思，她心里想的是，自己年纪摆在这，女儿见一面少一面，她舍不得。
时光最公道。
一个人从小到大，对时光的感受在变，从稀薄到浓稠。
小时候有大把时光，如白驹过隙，还没回过神来，人就长大了。
年龄一大，剩下的年岁两只手都能数得过来，人也被压缩了，弯腰驮背，这时候时光在心里变了样。
它变得浓稠。
像除夕那天熬的浆糊，只不过一个用来贴春联，辞旧迎新，一个糊在心里，让人凄惶。
这场告别未能宣之于口，可最要紧的当事人都知道它快来了。
等刘桂芬包的水饺擀的面条占满冰箱冷冻室。
当冷藏室里摆满了崇英爱吃的咸鸭蛋、刘遥爱吃的奶酪棒和刘洋偶然提及的辣白菜时，刘桂芬装作若无其事地从口袋里掏出火车票。
崇英瞥了眼上面的时间，酸涩如泉涌。
她们都是不给自己留余地的人，从崇英知道妈妈要走，十八小时后她就坐在了火车上。
剩余54%未读立即解锁专栏，阅读全文
