方丽萍走路时左腿比右腿短，一拐一拐，但速度很快。
她的腿是因为跳楼导致的。她19岁时被诊断得了精神分裂症，要寻死，从二楼跳下来摔断了腿，就被送到精神病院了。进了第六次院后再没出去过，一待就是34年。
方丽萍目前所住的上海市精神卫生中心闵行院区在沪闵公路边上，周围没有居民和店家，显得荒凉，这里以接收长期住院的慢性精神病人为主。
上海市精神卫生中心闵行院区位置偏远，环境清幽。本文图片均为作者张维提供
方丽萍住在C2封闭病房，这个病房目前一共有80个床位，78个病人，80%是老病人，这些老病人中有一半病情已经稳定可以出院但家属不接出去，方丽萍属于其中之一。
她62岁了，个子高高的，及耳稍的短发，牙齿快掉光了。她每天都写日记，厚厚的日记本塞满了整个抽屉，而这才是近几年的，再早些时候的日记本都弄丢了。
她的日记里写的无非是每天琐碎的生活，还有她在精神病院的男朋友们和女朋友们。
一
方丽萍热情主动，爱表现自己。电视台来拍摄时，她跑到镜头前问工作人员会不会跳舞，然后她一个人就对着镜头跳起来了。她想要出镜。
方丽萍记得，自己是年3月23医院搬到这里来的，是个礼拜一。医院里住久了，愈是久远的事她记得愈清楚。
不只是她，其他病人也是如此。C2病房的医生陆佳瑞说，这里的病人进来之后就一直处于一个相对密闭的空间，到了这个年纪反而远时记忆好，近时记忆比较差。
所以方丽萍记日记。李彩云时常出现在她的日记本里，她是方丽萍在病房的好朋友。在病房里，每天按时排便成为一件重要的事，方丽萍常常记下自己如何帮助病友塞开塞露。由于吃药，李彩云有时会不小心拉到裤子里，就找方丽萍帮忙拿干净的衣服。
方丽萍老怀疑有人在背后说她坏话，李彩云会开解她。李彩云遇到问题也会求助于方丽萍，比如她跟一个病友开玩笑，说“你属猪，我也属猪，你一百斤就好出口了”，对方听到了不高兴，李彩云认为自己只是开玩笑，方丽萍就安慰她有些人开不起玩笑。
年5月28日，李彩云来到这个病房，她第二天就看到方丽萍，“跟她熟了，这不是缘分吗？”精神病院举办的春节联欢晚会上，她们涂着口红，穿着带领结的演出服一起合唱《让世界充满爱》。
两人都被诊断为精神分裂症。
年6月6日，方丽萍第一次住院。此后便进进出出住了五次院。年12月7日，方丽萍最后一次被送进精神病院，再未出过院。
生于年的李彩云有一个哥哥和一个姐姐，生病后姐姐负责照顾她，住在姐姐家时，她一定要和姐姐、姐夫睡在同一个房间，不然就闹。姐姐没有办法，在房间里拉了个帘子。
哥哥李世涛年轻时在新疆工作，上个世纪90年代回到上海，接过照顾李彩云的担子。年9月1日，李彩云又发病了，就住进了精神病院。
二
和方丽萍一样，李彩云每天也写日记。作为好朋友，她们经常分享彼此的日记。
年6月13日，李彩云在自己的床铺上给我们找她写的日记。
“我（入院前）没有谈过恋爱。但在精神病院里谈了三位男友。”年方丽萍在日记本里写了一篇1万多字的长文，文章里她回忆了自己的人生，重点是她住院以来交的三位男朋友。
护士长也知道她谈过好几段恋爱了。她说的男朋友，跟她不在一个病房，他们见面都很稀罕。她在C2病房，第三个男朋友在L8病房，第二个男朋友在B2病房，而第一个男朋友，没有人知道他确切在哪里。那都已经是很久以前的事了。
方丽萍入院前喜欢看小说，过去看到小说里的女人都很苦，“被男的欺负，要生孩子，被婆婆欺负”，因此一直不想结婚，也不打扮，故意穿上妈妈的旧军装。她喜欢看电影，但害怕去电影院。有次一个男人看她一个人坐着，就坐到她旁边，她吓得不敢去了。医院后，反而一切都不一样了。
方丽萍住院的第二年认识了第一个男朋友，持续了十年。他们是在花园放风认识的，对方也是病人，比她小六个月。他们有共同的爱好，都喜欢书法。
年5月29日，方丽萍向我展示她在精神病院抄写的英文。
她在日记里写：“我们很相爱，但是‘我爱你’这三个字，谁也不好意思先开口。我想应该是男的首先提出来的。所以，我心里一直在等他先开口。正巧，我在一本爱情小说里看到这样一句话：‘你要是爱，就大胆地去爱。’我于是买了一块男式手帕，用红线绣了‘友谊’两字。”
精神病院规定，男女病人不能坐在一起。有一次，他俩偶然坐在一起，黑暗中两人的手握在了一起。
方丽萍记得十年里他们只拉了两次手。她常常自责是精神病，在精神病院谈恋爱都不能有浪漫的动作。她在日记里感慨：“不能像正常人那样手牵手地逛花园，看电影，游泳啊等等。但是我们也是有血有肉、有情感的人。尽管我们有精神病，但我们也想过性生活，想接吻，想拥抱，更想……”
年，方丽萍认识了第二任男朋友赵家光，她觉得自己开始“脚踏两只船”。
跟赵家光认识是因为跳舞。方丽萍从小能歌善舞，她跟赵家光一起自编自导舞蹈《梁祝》，去上海市精神卫生康复院参加比赛，得了创造导演奖，跳舞三等奖。他俩合作默契，排练舞蹈休息时就在一起闲聊。
赵家光感叹方丽萍跳舞“好厉害”，“她一字开趴下来的时候，我跟斗一翻，台下就是一片哗然，都站起来了。”他还记得那时的自豪感，两人跑到台中央，一起鞠躬谢幕。
56岁的赵家光住在B2病房，他9岁时考进上海杂技团，不幸爸爸去世，妈妈不舍得，就没让他去杂技团。小时候他一个人在家读书，妈妈上夜班，姐姐住在技校，他很害怕。14岁他被诊断得了精神分裂症，年，24岁的他被送到这里，至今住了32年。
医院比较幸运，他在康复科做门卫，康复科与病房不在同一栋楼，他医院的林荫小道走到康复科。这样他就不用一整天都待在封闭的病房里。
赵家光是负责在康复科给人开门的患者。
每天上午八点半上班，下午三点半下班，中午休息。他守在铁门门口负责开关门，用粉笔将进出的病人人数记在小黑板上，小黑板的左上角密密麻麻写满了他计算人数打的草稿。这份工作他干得很认真，也很喜欢，虽然每天只有10块钱的工资。如果待在病房里，“（病人）必须坐在那里，要站起来走动一下都不行的。”
赵家光每天在康复科开关门都要记进出人员，这是他的工作簿，已经用了三年。
有一次下雨，康复科关门，他不用上班，也没在病房出现。后来工作人员在康复科的角落里找到他。他珍惜来之不易的自由。护士说，这已经成了他的一个惯例，每天到了时间就要过去。
三
方丽萍问自己：“到底喜欢谁？谁最终能成为她的生活伴侣？”第一任男朋友看到方丽萍跟赵家光走得很近，有些吃醋，关系慢慢变差了。
赵家光浓眉大眼，面上一副舞台上戏曲演员的模样，眉宇间透着点女性气质。由于他有份工作，他不穿病服，而是穿着自己的花衬衫。
一开始方丽萍嫌赵家光太小，“娘娘腔”，但她觉得他“漂亮”，又会跳舞，两人慢慢喜欢上彼此。赵家光形容他俩是“舞搭子”，互相对彼此好。
他们最常做的“亲密”事就是把彼此的食物送给对方吃。赵家光说，他妈妈给他带了五块大排，他自己舍不得吃，全部留给方丽萍。两个人不在同一个病房，他把五块大排放到塑料袋里，让护士帮他带给方丽萍。方丽萍说她把朋友带来的一大串荔枝送给赵家光，自己只吃了几个。
但方丽萍还是觉得赵家光小气，有时赵家光送完东西，也会主动找她讨东西，比如要块肥皂，要颗花生，方丽萍不喜欢，所以他们之间关系时好时坏。
方丽萍说，“他老是生气，不开心的脸，我们病人看到了就说，你看，又是阴云脸。护士也说，赵家光有时心情好，有时心情不好，很难捉摸。”有次去找他，他不愿意说话，护士说因为那天他自己把钥匙放错了地方，找了好久才找到。
20世纪90年代，家人来看赵家光，他跟妈妈说到方丽萍，但是姐姐不同意，认为他不能想这个事。“她看到我一张纸条上写着方丽萍的生日，还写着是我的女朋友，她就说你在想什么东西。”
精神病人的家属常常认为他们不应该谈恋爱和结婚。精神科医生告诉我们，精神疾病的遗传率比较高，家属担心生出来的孩子也可能患有精神疾病。
现在再跟赵家光说起恋爱的事，他最先反应的是方丽萍和L8病房的刘明军：“他们是舞搭子，现在不和我。”
年9月份，方丽萍暂时搬到五病区，在那里她认识了第三任男朋友刘明军。
刘明军是一个高高大大、白白胖胖的男人。“像个男子汉。”经历了赵家光之后，方丽萍爱用这句话评价刘明军。
方丽萍觉得她跟刘明军有共同的经历，早期都曾因家庭成分不好而受到欺负，那时方丽萍常被同学辱骂，而刘明军也被同学骂。
其实她和刘明军也不能天天见面，他们不在同一个病房。最初，方丽萍跟刘明军见面的机会一般在康复科，病人去那里做康复治疗时有时会碰到。每次去康复科，她就说，“护士长你知道的呀，我们过去就是为了谈恋爱。”护士长说起这个只是笑笑：“她的愿望很简单，结婚生子，与男性有性关系。”
年5月29日，康复科病友们在打乒乓球。
方丽萍没法去康复科见刘明军时，就让李彩云帮她传个纸条，说她感冒了，身体不好。刘明军会让李彩云转告：“叫方丽萍身体健康。”
方丽萍知道刘明军已经结婚了，有个女儿在香港。她不知道刘明军有没有把他们的事告诉女儿。但她知道刘明军的女儿不接他回家，而她的嫂子也不接她回家，他们不聊未来，都清楚聊了也没有未来。方丽萍喜欢用“伴伴老”来形容她和刘明军的关系，“一个人要被欺负的。”
方丽萍现在也很少见男朋友，她的腿不好，怕摔跤，于是不去康复科了。只是有时去做脑循环治疗时才偶尔见到，有时他们几个月也见不上一面。
四
方丽萍在日记里写要珍惜现在的感情，她说自己天天想刘明军。而与此同时，身处L8病房的刘明军对她的感情似乎没有那么深。
我们初次见到刘明军时，他在病房里和其他几个女病友打牌，不打牌时他就在走廊来来回回走，或者去康复科活动活动。
刘明军在打牌。
刘明军是年底进院，被诊断为精神分裂症，中间出去待了一年多，后来又进来了，就没出去过。家人很少来看他。他想出去参加工作，哪怕做保安也好。
他认为方丽萍心地善良，对疾病有共同的看法。刘明军收到过方丽萍写的情书，里面写着“夫妻恩爱”，他看了也不冲动。“好像因为结过婚以后有孩子有家庭就不激动了。”
“她称我哥哥，我叫她妹妹。她也表白过，她说不能成为夫妻，因为没有生育能力，她现在已经过了更年期。这话讲得有道理。”刘明军认为自己对方丽萍的感情跟对同性差不多。他还是对妻子感情更深。
赵家光在做脑循环治疗的地方，不只一次看到方丽萍和刘明军两个人手牵手。但是刘明军不承认跟方丽萍牵过手。
不去康复科的方丽萍现在很难碰到赵家光。年纪大了，现在他们都不怎么跳舞了。
“‘我老了’，她说。她确实是老了，头发白了，脸上都是老年斑。”赵家光说他记得最早认识方丽萍时，她穿得很好看，里边是黑色绣花衬衫，外面罩一件白色马甲，下穿白色西裤。
其实在精神病院谈恋爱是没有自由可言的。“我们做什么动作他们都要看。”这个道理方丽萍比谁都懂。她也知道并不会真有什么发生。方丽萍在文章最后写：“在精神病院里还有位异性朋友说说话，我精神上有寄托。每天，我都弄得干干净净的。”
和方丽萍不一样，医院碰到过喜欢的人。“我不讲这个。”李彩云生病之后就觉得自己的人生与爱情无缘，她从来没有想过也没有尝试过“喜欢”。“我十几岁就生病了……在医院里我们都是好朋友。”
其实像李彩云这样的病人并不少。C2病房待的最久的女病人李淑芬已经67岁，她住院48年。她没谈过恋爱，没结婚，没有子女。她每天就这么坐着，也不着急。坐在这里等待命运。
五
像方丽萍、赵家光、李彩云、刘明军这些老年病人他们的病情基本都稳定了，但是因为医院。病房对他们来说，更像是养老院。
李彩云每天早上3点半就起床早读写字，四点多叠被子，五点锻炼身体，六点听广播，记下天气预报，七点听新闻、吃饭、吃药。
医院里时间过得快极了，早上醒来，一天写写弄弄就过去了。李彩云的手腕上戴着一块黑色腕带的电子表，每天戴着。她说其他病人问她时间，她可以告诉人家。
李彩云的哥哥给她买的手表。
她以前觉得时间好像很慢。生病的时候她痛苦到极点，每秒钟她都在胡思乱想，感觉脑子里像有电流冲过，好像闻到神经烧焦了的味道。她拿头往墙上撞，歇斯底里。
为了缓解痛苦她吃很多药，死过去两次，她说自己痛苦，医生说他也痛苦。“哎哟，这时候我更加痛苦，他不理解。”直到后来她碰到一个医生对她说“我理解你”，她激动得要命。
李彩云现在病情已经稳定，她一天吃19粒药，痛苦没有了。但是她不认为自己的病完全好了。她看着墙上的宣传海报，“他们说精神病人要断根不是那么太容易。”
哥哥李世涛觉得她恢复得挺好的，但是回来仍旧很麻烦，医院，有低保，家人不需要承担太多费用。
“我出不出去，都觉得无所谓。”由于以前受过病的干扰，李彩云不想出去，她觉得如果出去，家人根本不放心。“有的病人是一下出去一下进来，我还是安心住在这里。”
赵家光则很想出院，但是姐姐不接他出去。年，赵家光的妈妈去世，姐姐带他去殡仪馆。他大哭，看到妈妈躺在棺材里，特别小。
姐姐现在是他的监护人，每两个月来看他一次。接他去外面的宾馆住两天，家里房子太小，他回去没有地方住。
“我们病房里有个人，住在我对面，他和我说他不想回去。回去也没劲。”赵家光觉得“谁不想出去就是有病”。
年3月3日，方丽萍的爸爸来看她，给她带了十个苹果，两箱饼干，四十块钱。后来爸爸再也没有来过。唯一的盲人哥哥成为她的监护人，也无力照顾她。
年，方丽萍长了囊肿，哥哥带她看病，在家里吃了个饭，医院，嫂子打开柜子，让她把妈妈的衣服拿去穿。彼时妈妈已经去世7年。
方丽萍仍旧想出去，她说她主动接受访谈，是觉得这样出去的机会多一些。亲戚朋友在电视上看到她，会知道她好了。
作为海军家属，方丽萍从小喜欢游泳，每年夏天都去。但精神病院没有游泳池，她34年没有游泳了。夏天一来，她最想做的事就是可以出去游一次泳。她脑子里总是跳出来一个画面：小伙伴在楼下喊她游泳，说那是夏天最后一次了。
（为保护隐私，文中人名均为化名。感谢《人间世》摄制组与上海市精神卫生中心提供的帮助。）