来源：金融八卦女
12:32▲纪录短片《我是郭美美》完整版
福建泉州，海峡体育馆内，聚光灯穿透层层烟雾，紧紧跟随着新加坡歌手郭美美的跳跃步伐。台下整整齐齐地摆放着上万张椅子，上面空无一人。排练之夜，白色裙摆在诺大的舞台悠悠地摇着，空荡荡的体育馆内，环绕着她的歌声：“MAI-A-HEEMAI-A-HU”。出道十五年，以《不怕不怕》一曲成名，这是郭美美在中国为数不多的演出之一。
成都，一家温度远高于室外的夜店里，玩具钞票被喷钱手枪吐出，在闪烁的灯光中落入躁动地挥舞着双臂的观众手里，人群拥挤，几乎要把歌者拽下舞台。舞台上穿着露脐装、随着乐点极具活力地甩动着自己的头发的表演者，她也是郭美美（本名郭美玲，下文称郭美玲以便区分）。年，郭美玲以“红十字会商业总经理”的虚假身份炫富而被大众熟知，年以开设赌场罪入狱，年出狱的她，成为了一名DJ。
郭美美是谁？我是哪一个郭美美？从年到年，关于姓名的澄清和区分，如投石入海，没有回响，而关于身份的质疑与玩笑依旧滔滔。
年3月，郭美玲因在减肥产品中添加违禁成分而被再次逮捕。姓名风波的第十个年头，因重名而被改写的人生又迎来一个小小的浪潮，尽管如此，郭美美仍然在网络上不厌其烦地回应着：我是郭美美，新加坡歌手郭美美，唱《不怕不怕》的郭美美。
1.
/最好的时机/
年，以博客为代表的Web2.0概念推动了中国互联网的发展，Web2.0概念的出现标志互联网新媒体发展进入新阶段，也催生出了一系列社会化的新事物，比如Blog、RSS、WIKI、SNS交友网络等，中国网民数量首次突破1亿。
在这样的富媒体蓬勃发展的起点，郭美美的个人首张专辑《不怕不怕》正式发行，获得了包括全球华语歌曲排行榜新加坡最受欢迎女新人奖在内的多个奖项。郭美美的音乐游离在网络音乐和传统音乐之间，既具备通俗的传唱度，又不乏唱片公司精心的制作与宣传，与草根明星相比，在资源和创作力上则略胜一筹。那段时间演出密密麻麻，“每天都排得满满的”。
在新加坡生长了23年的郭美美，于年踏出了新加坡的《全民偶像星登场》节目，并在接下来的四年内在亚洲音乐节获得最佳新人奖、登上中央电视台元宵晚会、进入了中国大陆朝气蓬勃、亟待开发而前路未知的莽莽音乐市场。
年，经纪公司将其送至韩国提升歌舞综合能力，其新造型由彼时的韩国明星、亚洲天王Rain的摄影师李在允打造。团队提升、造型革新、音乐尝试多样化、第一次个人编曲，郭美美在多方助力下发行了创作成本极高的个人第三张专辑《我是郭美美》。
在这前一年，国内的网络互动平台迎来春天，微博像雨后春笋般崛起。根据相关公开数据，截至年1月份，微博在全球已经拥有万注册用户。到年上半年，中国微博用户从万增至1.95亿，微博在网民中的普及率从13.8%增至40.2%。
被网络市场托举而出的郭美美迎来了自己最好的创作时机。
2.
/我不是郭美美/
“年6月，我的微博突然间涨了很多粉丝，留言也一下子达到了一千多条。”郭美美回忆第一次被微博卷入舆论中心的震撼，“我兴致勃勃地看了半天，原来都是在骂我。”
“你个垃圾、二奶”、“你枉为人！”“虚伪！”“现在就成外国人啦？”、“你到底是不是红十字会的郭美美？”激烈且对事实置若罔闻的网友涌入郭美美的评论区。但与此同时也有自发进行解释的人：“你们弄错了！”“两个郭美美！”有的网友引用郭美美《不怕不怕》中的歌词，戏谑道：“我神经也大了。”
彼时，郭美玲刚因炫富丑闻被公众所熟知，关于红十字会捐款去向问题的讨论和猜测杂糅着一系列相关问题：慈善事业的管理变革、暴富商人对年轻女性的利用与“圈养”、甚至对于分配与再分配的反思……郭美玲集年轻、美貌、轻浮与反智的倾向于一体，成为社会议题的靶向目标，激发大面积的担忧和愤怒，智性和道德的批判都参与进来，持续且响亮地发酵——这样的群议之声几近淹没了歌手郭美美作为音乐创作者曾经发出的声音。
“那个消息是你吗？是在说你吗？”，郭美美的妈妈在电话中试探性地问道。
“郭美美事件”不断发酵，原本对于事态持乐观态度的郭美美也陷入了低迷，事件发生后的三个月内，她几乎没有任何通告。主办方回复说，“这个名字，现在非常敏感”，“只要有这三个字，节目报批不成功，歌曲也不能够排进音乐排行榜里。”短时间，郭美美的商业演出部分“减少了差不多有80%。”
郭美美不能理解网络上越来越混淆的讨论，只能向内找原因：“这是我作为音乐人的失败，根本没有让大家记住我的名字。”
郭美美从内到外的倒坍似乎是在一瞬间发生的。陷入姓名风波的同时，她的子宫显影出现病变信号，医生请她躺在病床上放轻松：“你要做好准备”，惯常的术前交流早已超越了原本的意义，她在闭上眼的时刻，仍然无法接受自己的生命就此坏死的假设。在陷入麻醉前，她明白自己已经进入了人生的岔路口，“是时候想想之后要怎么走”。
再一次醒来，医生在身边平静地收拾着消毒过后的器具：“只是一个血囊肿，没事了。”在此后的许多次访谈里，郭美美都会提起这一次与死亡的擦身而过：“那时候我才知道我有多爱音乐，多珍惜自己的梦想。”
3.
/选项/
退离高频的创作状态，2年后，郭美美决心复出。年，郭美美的合作签约被转到海蝶音乐的北京总部，公司派出了有丰富经验的经纪人晓敏“接盘”郭美美。
然而郭美美的命运仍然与郭美玲纠缠着。同年7月，郭美玲因涉嫌在巴西世界杯期间赌球，被警方行政拘留并被判刑。郭美美的任何一条消息流出，引起的都是与三年前无异的争论和谩骂。郭美美团队决定摆正位置，将绝大多数的音乐宣传都变成了申诉状的反抗式宣传，不倦地强调：“我就是郭美美！我会继续坚持！”
郭美美在第三章专辑《完美世界》的发布会上再三澄清与感谢，团队在微博上开启了“为郭美美正名”的超话标签；8月，郭美美作为选手参加安徽卫视推出的《超级演说家》，讲述名字给自己带来的灾难；9月，经纪公司发布了官方的声明：“自年来，歌手郭美美屡遭广大网友误认，最严重时，每天在微博上都有五六百条辱骂信息。近期告别了疾病纠缠的歌手郭美美发行了自己的新专辑，正以昂扬的姿态重回追梦音乐的道路上。这种盲目的网络暴力依旧在持续伤害她”。最后，公司提出了核心的诉求：“我们恳请新浪微博的相关工作人员，能够对关键字‘郭美美’微博搜索结果的优先级进行合理调整，尽可能降低由于误认对歌手郭美美带来的网络暴力......给众多善良的郭美美们一个机会。”
然而，这样的呐喊，“早就被假的郭美美的势头盖过去了”。在晓敏看来，这样的声明越来越没有意义：“圈内人早都知道了，不知道的人还是不知道。”伴随着正名活动的失效，事业上无来由的打击接踵而至，《中国梦之声》节目组打来电话，告知在初赛中获得导师一致转身的郭美美：“下次录制不用来了。”双方客气地挂掉了电话，“对他们生气又有什么意义呢？”含有郭美美名字的节目单难以获批，斩断了所有郭美美登上更多宣传平台的可能性。年9月10日，郭美玲犯开设赌场罪，判处有期徒刑5年，这个名字被一次次钉上“被讨伐”之列，郭美美在自己的评论区持续地受到语言暴力的攻击。
郭美美把自己的名牌带出了《超级演说家》和《中国梦之声》的舞台，小心擦拭，放入自己行李箱中间夹层的侧面网格，每一次打开行李箱都能看到深红色和蓝色的自我，这个让她重复质疑自我身份的标识。
晓敏把郭美美和其他几位团队负责人叫入会议室，她决定好好和郭美美谈谈这件事情。数据已经非常清晰，收到拒信的烦闷大家已经共同背负了一年多：“美美，我们是不是考虑，换一个名字？”
“名字是妈妈给的”，妈妈在美美出生前咨询了当地的算命师，这个即将诞生的宝贝应该由哪几个字陪伴终生。算命师给出了“美”字，妈妈收下了，心想美上加美应该更好，故此名曰美美。郭美美原本并不喜欢这个名字，觉得太简单，也幼稚，“老了就喊不出口了”。郭美美身边的朋友都用英文名Joice称呼她，有时候郭美美甚至会“忘掉”自己的中文名。但一说到更换，却又像触及了自己坚持的原则，愈发觉得这个名字可爱、可怜，“它就是我，我没有错”，“直到她的出现，让我感谢、珍惜我的名字。任性，或者固执，这是我做人的道理。”清晰了解了美美的意愿，团队在美美不在场的时候也仍然做过不下十次类似的讨论，约莫花了五年的时间到年，他们才真正放下了换名字的可能——这几乎是个“自我毁灭”的选项。
可是，坚持归坚持，面对没有出路的现状，到底怎么办才好呢？
在很多发呆的片刻，郭美美都想回到小时候父亲的咖啡店里，她躲在后台唱歌，吧台四周的顾客理所当然地认为这环绕房梁的音色是收音机里播放的清唱曲目，当有人感叹“这歌声音真好听”的时候，父亲则会与美美相视一笑：“这不是收音机哦，是我女儿在唱歌。”
身边的人都认可和夸奖她的天分，7岁的小美美开始暗暗“相信了”，此后，尽管“为了更好找工作”去了新加坡理工学院，“为了更顺利地生活”找到了一份财务顾问的工作、开始两点一线的生活，她却坚信自己要的远不是如此。
工作之外，她紧密