至今，我还记得罗姨的背影。
头低着，背有些微驼，单薄的衬衫套在她肥大的身体上，显得有些紧绷。医院走廊上穿过，袖口随着风摆动。
她慢慢地往病房的方向挪动，像一个泄气的气球，无精打采。随后，隐匿在走廊尽头的一团黑暗中。
罗姨今年52岁，她怀孕了。
医生，我肚里的孩子能保住吗？
我叫李丽，是一名妇产科医生。年夏，我正攻读研究生，医院的产科实习，协助带教老师工作。
我就是在那时注意到罗姨的。
不同于其他科室，产科总是充盈着迎接新生命的忙碌和初为人母的喜悦。
但在罗姨脸上，看不到一丝喜庆。52岁的年龄，让她在产妇中显得格外突兀。
她的神情总是透出忧郁。满头白发，形态佝偻，身上那件红色的衬衫几乎不曾见她换过，下半身随意穿着格子裤，整个人都散发出沉沉的暮气。
听说为了怀孕，罗姨付出了太多。此前，她做过两次人工试管。为了促进排卵，她注射了激素，体重已经到了斤。同时，她还要忍受盆腔坠胀感，承担卵巢囊肿、破裂的风险。
由于年龄原因，两次都失败了。
她心有不甘，又尝试了第三次，终于成功怀孕。但在孕期初期，她出现了阴道流血，这是先兆流产症状之一。医生建议她直接到产科保胎，就这样，怀孕不到两个月的罗姨成为了我们科室的常客。
她的病房位于17层走廊的尽头。入院后，罗姨经常躺在床上盯着窗外单调的景色出神，日复一日地。大多数的时候，她都在房间里不说话。医生查房，她也只是随意地回一些只言片语。
罗姨的身体状态不算好。高龄怀孕，代谢能力以及激素分泌出现变化，妊娠高血压和妊娠期糖尿病等并发症随之而来。
我们时刻监测她的指标，给她使用保胎药物，控制饮食，尽量减少她的并发症。
不过，相比于自己的疾病，她更关心孩子：「医生，我肚里的孩子能保住吗？」她说这句话的时候，眼神里透露出一丝焦虑与担忧。
「你安心养胎，我们一定尽力。」考虑到她的年龄比较大，目前的症状以及后期可能出现的并发症，我们不能给她百分之百的承诺。
听到这话，她的眼神立刻黯淡下来。我们担心罗姨糟糕的情绪会影响孩子，总劝她想开点，但无济于事。
有天晚上，轮到我值夜班。路过罗姨的病房，我听见了一阵压抑的哭声。
「不舒服吗？」进了她的房间，我问道。
「睡不着。」她任由着眼泪流下来，手里还握着一张照片——照片里除了罗姨，还有一个年轻的脸庞。
“我连儿子最后一面都没见到”
那是罗姨之前的独生子——小浩。
也许是来的次数多了，逐渐熟识，罗姨断断续续地向我讲述了照片背后的故事。
「小浩刚出生的时候特别瘦，皮肤皱皱的，我看着他的样子，还担心这孩子能顺利长大吗？」
罗姨和我谈起她的儿子，脸上露出了少见的笑容：「孩子还挺聪明，成绩也没让我们操心，特别自觉。」
「后来转眼到了高中，小浩一直喜欢看海，就想着读大学去海边的城市。这孩子也争气，高考城市高出一本线好几十分呢。他去了南方的城市，学校就在海边。」
罗姨回忆起儿子，脸上的神色也好了许多：「他拿到通知书风风火火地回家，他爸高兴，拉着我们一家人一起照了张相片。」
「就是这张照片。」罗姨把床头抽屉拉开，递给我一张照片。照片有些皱皱的，也许是眼泪掉在照片上，湿了又干，干了又湿。
照片上的男孩和罗姨眉宇间很像，戴着一副黑框眼镜，手搭在罗姨的肩膀上，笑容灿烂。
然而，一家人温馨平淡的生活，在年8月的一天，蓦然画上了句号。
「那天是小浩20岁生日，他爸提前订了蛋糕，我让他去取一下，等爸爸下班了回来一起给他庆祝生日。」罗姨的眼眶湿了：「谁知道怎么，就出车祸了。」
「我和他爸一下子都垮了。在医院的时候，我都是稀里糊涂的，脑子一片空白，思维太乱了……」
「医院后，人就不行了。他爸没敢让我见儿子最后一面，怕我受不了……」
「过去，我以为一夜白头是夸张的说法，可小浩这么一走，我的头发，真的一夜之间全白了，人也老了好几十岁。」
我才知道，罗姨那头与年龄并不相配的白发，竟是这么来的。
失去挚爱，让罗姨夫妇精神和身体刹那间崩溃。突如其来的打击成了横亘在夫妻俩生命中的巨大沟壑，难以逾越。
「经历了这事儿，我也知道自己要想开，但做不到。」罗姨眼眶又红了：「这两年，我每天都在想儿子。我强迫自己忙起来。但一到夜深人静，闭上眼睛就是儿子的笑容，还总梦见儿子哭着向我求救。」
这样一位充满着希望的独生子，可想而知，父母在他的身上寄托了多少希望与梦想。这场意外，罗姨的人生就像断了线的风筝，找不到目标，失去了活下去的动力。
终于，罗姨夫妇俩决定再要一个孩子——给那些无处安放的思念一个出口，也给他们走出悲伤，找寻生活新希望的出口。
「总要有个寄托，活下去吧。」罗姨叹了口气。
命悬一线
决定已做，但年龄成了夫妻俩无法回避的问题。
年龄越大，怀孕风险也增大，孩子出现异常的概率也增加。同时，孕妇超过45岁，这意味着有高达80%的概率发生流产。
前几个月，罗姨还比较顺利。时间慢慢流逝，她的腹部逐渐隆起，有了孕妇的样子。
由于高龄怀孕，她还是没有躲过妊娠期并发症。她的身体情况越来越不乐观，在怀孕34周的时候，血压和血糖指标逐渐失控。
当时罗姨的血压已高达，视网膜也受到影响，看不清东西。这样下去，随时可能一尸两命。
我们和罗姨讲明目前的情况，当即决定给罗姨实行剖腹产。
意外还是来了。
早上刚刚决定剖腹产，下午的时候，护士跑来：「病人发生重度子痫。」
「没想到病情进展那么快。」我立刻跑到罗姨病房，看到她牙关紧闭，浑身抽搐，带教老师决定立刻对她实行剖腹产。
我把手术同意书递给了罗姨的丈夫，他签字的手有些微微发抖。签字后，罗姨被推进手术室。
由于出现重度子痫，罗姨剖腹产的风险远远高于普通孕妇。「有可能出现胎盘早剥和大出血风险，也就是说大人小孩都可能有生命危险。」我在心里默默祈祷：「一定要顺利。」
40分钟后，罗姨被推出来。
万幸，母子平安，是个男孩。
孩子出生后，罗姨紧皱的眉头终于松开了，喜悦从脸上溢出来。床边摆满了婴儿用品，她笑嘻嘻地和丈夫商量要给儿子起什么名字。
为了孩子，罗姨从鬼门关走了一趟。
几天后，罗姨抱着孩子找我道别。她热情地对我说：「这孩子像我还是像他爸？」
我笑了笑说：「都像，都像。」
孩子熟睡的样子，像极了照片上的小浩。
一家人出院时，又是一年春暖花开，罗姨的生活也要重新开始了。
来源：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），策划：Ant，责编：罗布君，根据真实故事改编，为保护当事人隐私，罗姨、小浩系化名。本文经由浙江大医院主治医师翁若鹏审核
本期编辑：崔鹏、李娜