说它是“*门关”里的手术，不仅仅是因为手术这一天是在农历7月15日——坊间的“*节”。
“囊肿”实为“脑脊液鼻漏”
年8月，我和弟媳带着1岁半的小侄医院、医院、医院的整形科，只为了切掉他鼻子上的“囊肿”。
小侄子是双胞胎，他还有个同一天出生的哥哥。出生几个月后，我妈发现他的鼻子有点异样：鼻头有点白。又过了几个月发现慢慢变成白色偏透明状。感觉像是囊肿，全家人都担心越来越大，会影响孩子的容貌，于是想找整形科切除。
医院医院没有特别细的美容线，医院。后来又挂号到医院耳鼻喉科，医生看过后让住院。却没想到这一住院住了两周多，也从耳鼻喉科转到了神经外科。
记得入院两天后检查结果发现，这不是简单的囊肿，而是“脑脊液鼻漏”，用通俗的话说，就是颅内没长好，有液体流出到了鼻头处，才形成的看似囊肿的现象。简言之，表象是囊肿，实则却是颅内的问题。
如果不及时做手术，聚集到鼻头处的液体越来越多，一旦破了会有生命危险。我们当时有点蒙：这不是要做开颅手术吗？但同时庆幸的是，还好来检查了核磁，万一直接在整形科做了切除，孩子的命可能就没了。
于是拿着诊断结果回老家办理转诊手续，并于当天转入到神经外科。接收的正是步星耀主任治疗组，主管大夫是马春晓主任。
步星耀主任介绍瞒着父母，“*节”做了开颅手术
手术前做了详细检查，术前医生也跟我们沟通了很多事项，大概也了解了手术风险。我记得大概是，如果手术失败，孩子可能会出现失明、记忆丧失或者造成肢体等方面的问题。但当时可能没经历过，一致认为医生既然能做这个手术，肯定是有把握的。
考虑到家里父母年纪大，怕承受不住，从检查结果出来那一刻，我们就一直保守着这个秘密，谁都没告诉他们要做的不是囊肿切除，而是开颅手术。他们在家照顾大孙儿，也会打电话问问小孙儿的情况，我们却一直告诉他们说在找医生看、医生说了马上做个小切口就可以回家了等等搪塞过去。
手术前，我从弟媳处得知主刀医生是步星耀主任——有丰富经验的神经外科专家，但当时可能因为不懂，认为排到哪个医生就是哪个医生，只希望手术一切顺利。
后来医生通知说，手术排到了8月28日。手术的前一天，我给表姐打电话说了孩子手术的事。她说，明天是中元节、*节，你们怎么选在这一天做手术？这一天不好，你赶紧问问再换个时间吧。我心里顿时犯怵：是啊，*节，本来就是一台大手术，还在*节这一天做，怎么办？
但是手术已经排好了，再选时间，可能还要延后，还要看医生的手术时间。我们商量后，觉得医生都安排好了，就这样认命吧。
手术日期依然没变。
惊心动魄9小时
因为请假了几天没有去上班，弟弟他们让我手术那天去上班了，他们的理由是，我已经请假了几天了。手术都交给了医生，我在这也使不上劲儿。我想想也是，手术那天便没有到场。
年8月28日，中元节。这一天，一岁半的孩子还不会说话，早上八点多哭着喊着“妈妈”被医生唱着儿歌哄着他抱走了：手术时长大概3-4个小时。
上午9点多，我表姐给我打电话说，你们还是给你爸妈说一声，这是个大手术，手术成功还行，万一出了啥事，他们都后悔一辈子，也会埋怨一辈子。
但是我们还是怕他们担心，商量后还是决定等手术后小孩儿恢复的差不多再告诉他们。
我们想着手术时间3-4个小时，乐观地认为，中午12点多，应该不到1点就能出来了。
中午12点多没有出来，没有动静；
下午1点多没有出来，也没有接到手术室的通知；
下午2点多，依然没有出来；
下午3点多，还是没有出来……
我在办公室焦躁不安，冒出来各种念头，到底是怎么回事，为什么还不出来？不会出现了什么问题吧？担心，恐惧，各种不好的感觉涌入脑海，心都提到了嗓子眼。
给弟媳他们打电话，他们安慰我说，如果是坏消息可能就谈话了，先别急，再等等。
怎么可能放宽心？一分一秒都难捱。我祈祷上天，一定要保佑孩子平安出来。
也许有心灵感应吧，那天下午，我接到我爸的今天我心里老是不踏实，心慌，没心思干活，不会是小孩有啥事吧？你们可别瞒着我们啊。我赶紧回说，没啥事，现在还没做切除呢。他说没事我就放心了，有事一定要给我们说。我以上班忙为由赶紧挂了电话。
都说十指连心，我爸和他的小孙子也连着心啊。我压力很大，不断祈祷：千万不要出任何差错！宝贝，你的小名叫“鹤鹤”，就是希望你长寿，你一定要加油啊！
终于，到下午5点多，接手术室通知：手术很成功，一切顺利，待观察一段时间就会推到病房。弟媳他们把这个好消息告诉我的时候，我长舒了一口气：感谢上天！
几年后我才明白，不是要感谢上天，应该感谢的是主刀医生、麻醉师，此次住院的所有医护人员。
这是最惊心动魄的9小时。这9个小时手术室内是怎样的争分多秒，无影灯下参与手术的医护人员又怎样竭尽全力顺利完成的手术，当时的我们真的没有